Голливуд тридцатых — это блеск софитов снаружи и вязкая, прокуренная темнота внутри. Герман Манкевич, известный друзьям попросту как Манк, знал эту изнанку как никто другой: острый на язык сценарист, циник с добрым сердцем и слабостью к бутылке, способный одним метким словцом уложить на лопатки хоть продюсера, хоть звезду экрана.
К началу сороковых судьба загоняет его в довольно странный угол — буквально: сломанная нога после автокатастрофы, изоляция в доме посреди раскалённой пустыни Мохаве, и жёсткий дедлайн от амбициозного молодого режиссёра по фамилии Уэллс. Задача не из лёгких — написать сценарий, который перевернёт представление о кино. Времени в обрез, а демоны прошлого так и норовят напомнить о себе стаканом виски в самый неподходящий момент.
Пока пальцы стучат по клавишам печатной машинки, а за окном воет ветер пустыни, Манк перебирает в памяти лица людей, которых знал лично — магнатов, актрис, интриганов от большого кино. Каждый из них незримо просачивается в строки будущего сценария, который позже назовут одним из величайших в истории кинематографа. Но кто в итоге получит признание — вопрос, за которым тянется целый шлейф закулисных интриг, обид и несправедливости. Фильм о том, что за каждым шедевром стоит человек, чьё имя порой стирают из титров куда быстрее, чем хотелось бы.
| 