1940 год, где-то на границе двух миров — китайский композитор Сянь Синхай садится в поезд, идущий в сторону Москвы. Цель вроде бы простая: написать музыку к документальной ленте «Яньань и 8-я армия». Кто ж тогда знал, что этот замысел обернётся судьбой, которую не перепишешь набело.
Война грянула внезапно, как гром среди ясного неба, и все планы полетели к чертям. Домой не вернуться — дороги отрезаны, а сам композитор оказывается далеко от родины, в Алма-Ате, городе, пропахшем яблоками и степным ветром. Казалось бы, случайность. Но именно здесь, среди чужих улиц и чужой речи, начинается то, о чём стоит рассказать отдельно.
Знакомство с Бахытжаном Байкадамовым, руководителем хора Казахского радио, становится не просто дружбой — это, если хотите, спасательный круг посреди бушующего моря. Голод, холод, тоска по дому — всё это отступает перед силой музыки и человеческого участия. Говорят, друг познаётся в беде, и здесь пословица оказалась пророческой.
Что рождается из этого союза — отдельная история, полная неожиданных поворотов. Симфонии, кантаты, мелодии, которые потом будут звучать десятилетиями и которые казахский народ примет как родные — но как именно это происходило, через какие терзания и озарения проходил композитор, лучше увидеть самому.
Это фильм о том, как искусство прорастает сквозь трещины войны, словно трава сквозь асфальт — вопреки всему, наперекор логике и обстоятельствам. История дружбы, которая связала два народа крепче любых договоров, и музыки, которая стала оружием сильнее иного оружия.
| 